Ein Fest fürs Leben

Auf Hemingways Spuren durch Paris zu laufen, war eine einzige große Enttäuschung. Nichts von jenen Dingen, von denen er geschrieben hatte, existierte noch, und auch keiner der Orte existierte noch so, wie er gewesen war, und wenn man seine Strecken nachging und seine Orte besuchte und dabei seine Schilderungen im Kopf hatte, kam man sich vor wie ein Marsmensch auf einem fremden, falschen Planeten. Die Boulevards von ehedem waren heute Autostraßen, und die Cafés, in denen er geschrieben hatte, waren Touristenfallen, und die Place St. Michel war eine Katastrophe. Es war nicht viel übrig von seinem Paris, außer den Namen, die immernoch verheißungsvoll klangen, die aber außer ihrem Klang inzwischen nichts mehr zu bieten hatten. Hemingways Paris war nur noch eine Erinnerung, ein fernes Bild ohne jede Substanz.

Es regnete dann. Es war der verdammteste Regensturm, den man sich vorstellen konnte. Mein Regenschirm war ein nutzloses Spielzeug in meiner Hand, und meine Windjacke war ein schlechter Witz, einer auf meine Kosten. In meinen Schuhen stand das Wasser, und es regnete sich aus, und es durchnässte mich bis auf die Knochen. In diesem Moment hatte ich genug von Paris, und ich flüchtete ins Hotel und in die Badewanne, und es dauerte ein wenig, bis ich von dem heißen Wasser wieder Farbe bekam. Jedenfalls hatte ich jetzt ein Paar Schuhe und meine einzige Jacke an das Wetter verloren, und daher ging ich an diesem Nachmittag nicht mehr hinaus, sondern sah, auf dem Bett liegend, zu, wie der Regen fiel, und lauschte seinem Prasseln und Trommeln auf den grauen Dächern und auf dem Asphalt auf der Straße. Ich hatte nicht viele Bücher dabei auf dieser Reise, also nahm ich "Paris - ein Fest für's Leben" zur Hand und vertiefte mich in seine Geschichten aus einer anderen Zeit, von einer anderen Stadt, aber am selben Ort wie jene, in der ich mich gerade befand. Es machte mir großen Spaß, und für einige Zeit verlor ich mich in seinen Geschichten, und vergaß den Regen und die Enttäuschungen, und ich merkte, dass, auch wenn von seinem Paris nichts mehr geblieben war, es doch sehr viel schöner war, Hemingways Erzählungen über Paris in Paris selbst zu lesen, als an irgendeinem anderen Ort.